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GIMTINĖS IEŠKOJIMAS ULRO ŽEMĖJE 
1. 
Skaitytojo, kiek giliau susipažinusio su Miłoszo kūryba, neapleidžia nuostaba – 
kiek daug parašyta ir kaip nuosekliai išlaikomas nesilpstantis žodžio krūvis. Miłoszas 
prabyla dar ketvirtajame XX a. dešimtmetyje, o jo įtaigus balsas nenutyla iki šiol. Beveik 
neįtikėtina gyvenimo trajektorija – nuo gimtinės prieškario Lietuvoje, daugiakalbio 
Vilniaus, per Varšuvą, Paryžių, apgaulinga skaidra nutvieksto Grizzly Peak‘o – vėl atgal į 
Krokuvą ir Vilnių, į gimtųjų Šeteinių apylinkes. Nuo Trijų žiemų iki To, nuo Pavergto 
proto iki Ulro žemės – beveik kiekviename puslapyje atspėjami vis nauji pasaulio vardai, 
beveik kiekvienoje strofoje išsaugoma kažkas, ką būtų negrįžtamai pasiglemžęs laiko 
srautas. Nerimas dvelkia, žvelgiant į šį kalbos ženklais nusėtą gyvenimo kelią – kokia 
vidinė įtampa turėjo ginti žmogų nuo knygos prie knygos? koks tai turėjo būti geologinis 
slėgis, jei šitiek eilučių virto poetiniais deimantais? 
 Miłoszas yra rašęs, kad jis nežino atsakymų į šiuos klausimus: „Nesuprantu savo 
gyvenimo (kas supranta savąjį?). Nė savo knygų, ir neapsimesiu suprantąs.“ (p. 8)1 
Turbūt vienas paprasčiausių dalykų, kurių iš jo raštų išmokstame – kad gyvenimas 
nebūtinai juda išrišimo link. O knygos ir eilėraščiai nebūtinai sprendžia klausimus, 
kuriuos juose tariamės atpažįstą. 
Bandant ramiu žvilgsniu apmesti „visą“ Miłoszą (tuo pačiu drovintis dėl tokio 
paviršutiniško judesio), krinta į akis, kad jo poetinė sąmonė paradoksaliai stabili. Ir nors 
Miłoszo knygose daug kalbama apie klajones – fizines ir dvasines – sunku būtų jo 
poetinę sąmonę pavadinti klajokliška. Keičiasi kraštovaizdis, miestai ir kalbos, kuriomis 
kreipiamasi į aplinkinius, bet judėjimas trimatėje erdvėje tik dar labiau sustiprina 
simbolinio gravitacinio centro svorį ir stabilumo, ramybės ilgesį. Žvilgsnis, kuriuo 
žvelgiama į pasaulį Isos slėnyje ir nuo San Francisko užutėkio uolų – neabejotinai tas 
pats. 
Prasmingas bendravimas su Miłoszu prasideda tada, kai įstengiame atsikratyti 
įpročio rikiuoti visus įvykius pagal linijinio laiko logiką ir nebeimame galvon su tokia 
                                                 
1
 Iš lenkų kalbos vertė Almis Grybauskas. Orig.: „Nie  rozumiem swojego życia (kto rozumie?). Ani 
swoich książek, i nie będę udawać, że rozumiem“ (p. 22). Šiame straipsnyje visos lenkiškos citatos imamos 
iš leidinio Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków: Znak, 1994, skliaustuose prie citatos nurodomas 
puslapis. Citatų vertimai į lietuvių kalbą (visi – A. Grybausko) imami iš leidinio Czesław Miłosz, Ulro 
žemė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, skliaustuose prie citatos nurodomas puslapis. 
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laiko samprata susijusių prielaidų. Šitaip žvelgiant, Miłoszo knygos – tai ne priežasčių ir 
pasekmių logika aiškintina chronologinė tekstų grandinė (dvasios įtampų ir kūrybos 
iškrovų virtinė), bet nuolat rusenantis reginčios sąmonės žaizdras, įsidegantis čia 
kaitresne, čia menkesne liepsna. Iš čia skaitytojo nuostaba: Miłoszo skaitymas primena 
žiūrėjimą į ugnį – nuolat kintančią ir visąlaik tą pačią. Stebina ne jos „kiekis“ – stebina 
jos gyvybingumas, nes mums kalbos ženklus siunčianti Miłoszo sąmonė, įžarstyta 
artėjančio pasaulinio karo nuojautų, taip ir neišblėso iki pat gyvenimo galo. Nors jo 
knygos labai skirtingos, o stilistinis registras platus, jaučiame gelmėje glūdintį tą patį 
geismą – atspėti pasaulį, ištarti tikruosius daiktų vardus. Tai ne naiviosios sąmonės 
poreikis „išsisakyti“, „išsilieti“ ar „išsivaduoti“ – Miłoszo kūrybos tvarumas kyla iš 
pasaulio, kurį ji regi. Šia prasme jis – vienas objektyviausių mūsų laikų poetų. 
 Žinoma, Miłoszo poetinė sąmonė taip pat kito, bet tai buvo vertikaliojo plano 
pokyčiai. Žvilgsnis ir klausa, kuriais buvo bandoma aprėpti šiandieną, aplinkinių veidus, 
medžių šlamesį ar žudomojo šauksmą – šis žvilgsnis virš kalbančiojo „aš“ ir pasaulio 
kartais tematė tuštumą, kitąkart įžvelgė dangaus skliaute piktojo demiurgo grimasas, o 
dar vėliau – Dievo šviesos žmogiškuosius bruožus. Tai labai skirtingi dangūs. 
 Grįžtant prie Miłoszo kūrybos visumos būtų galima tarti, kad skaitytojui, 
pasiryžusiam suprasti jo raštus, tenka spręsti nelengvą uždavinį – kaip minėtasis poetinės 
sąmonės tęstinumas, jos giluminė vienybė gali derintis su radikaliai kintančiu Dievo 
dalyvavimo šiame pasaulyje vertinimu? Ne juokas – juk atstumas tarp pasaulį 
atperkančio krikščionių Jėzaus ir manichėjų „laikrodininko“ yra begalinis. Knyga, kurioje 
pats Miłoszas svarsto šį klausimą – tai Ulro žemė. 
Reginčiosios sąmonės intensyvumas Miłoszo kūryboje beveik nekinta: ankstyvoji 
Miłoszo kūryba nėra autentiškesnė už vėlesniąją, o vėlyvoji nėra išmintingesnė už 
ankstyvąją, tačiau jas supanti pasaulio gelmė keičiasi labai esmingai. Ulro žemėje 
rašytojas bando sau ir skaitytojams paaiškinti tų pokyčių pobūdį, pateikia savo dvasinę 
biografiją. Todėl šią knygą galima laikyti svarbiausiu Miłoszo poetikos traktatu. 
  
2. 
 Būtų naivu imtis aiškinti Ulro žemės esmę. Ji sutampa su pačiu traktatu, su visa jo 
apimtimi, tad bandymai skirti jame išsakomus dalykus į tariamą esmės branduolį ir jį 
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gaubiantį „ne tokių esmingų“ svarstymų luobą išduotų arba kalbančiojo naivumą, arba 
pasipūtimą. Tačiau nevaisinga būtų ir nuolanki tyla, kurioje sustingusi skaitytojo sąmonė 
tik reprodukuotų Miłoszo sakinius, nedrįsdama jų papildyti savo ženklais. Gyvename 
komentarais. Tai ne ironija – dvasinėje erdvėje tarp skaitančiojo ir teksto telpa labai 
didelė žmogaus gyvenimo prasmės dalis, ir nemalonu, kai viena kuri pusė šią tiesą 
pamiršta. Anot S. Averincevo, pati filologijos esmė – tai išmintingas skaitančiojo 
nuolankumas, nesugriaunamas tikėjimas skaitomų tekstų prasmingumu. „Tarnaujant 
jiems, negaila atiduoti viso gyvenimo.“2  
Ulro žemė leidžia skaitytojui ne tik mąstyti apie Miłoszo dvasinę įpėdinystę, bet ir 
pratęsti tekstą iki savęs, atsigręžti į mus supančius žmones, su kuriais mus sieja traktate 
aprašomi susikalbėjimo ir susvetimėjimo, atlaidumo ir rūstumo, pasitikėjimo ir 
nusivylimo saitai. Neprotinga aiškinti Miłoszo – pakaks susitelkti ties tais pasaulio ir jį 
reginčios sąmonės bruožais, kuriuos tariamės atpažįstantys. 
 
3. 
 Nuo pirmojo iki šeštojo Ulro žemės skyrelio driekiasi trys ryškesnės teminių 
metmenų gijos: a) susikalbėjimo ir nesusikalbėjimo atvejai bei variantai; 
b) autentiškumo, nuoširdumo, impulsyvumo ir savikontrolės, racionalumo, disciplinos 
priešprieša; c) esmingo, gilaus, reikšmingo santykis su tuo, kas paviršutiniška, banalu, be 
svorio. Nors Ulro žemė – rimta knyga, šių izotopijų sąskambiai suteikia jai žaismingumo 
ir lengvumo, leisdami tiesiog gėrėtis teksto kompozicija. Štai nuo pirmojo iki trečiojo 
skyrelio klausomės pasakojimo apie nesusikalbėjimus erdvėje. Jaunas poetas neturi kam 
perteikti savo vilčių ir nuogandų – aplink šurmuliuojantis avangardinės literatūros 
triukšmas užgožia tai, ką jis iš tiesų stengiasi pasakyti: „Taigi toksai fonas bent iš dalies 
paaiškins mano nebylumo kompleksą: atveriu, rodos, burną, bet nė garso negaliu 
ištarti“ (8)3. Antrajame skyrelyje pasakotojas grįžta į Ameriką iš subanalėjusio, vien 
prekyba begyvenančio Paryžiaus, kuriame jis „neturįs ką pasakyti nė vienam prancūzui“, 
ir užsisklendžia sodo darbų bei savo bibliotekos tyloje (9). Pagaliau trečiajame skyrelyje 
                                                 
2
 С. С. Аверинцев, „Филология”, in: Большая советская энциклопедия,  Изд. 3-е, Т. 27; cituojama iš 
skaitmeninės teksto versijos: http://philologos.narod.ru/texts/aver_philol.htm (2011 5 31). 
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 Takie więc jest tło, które tłumaczy przynajmniej częściowo moją obsesję niemoty: że mówię, a żaden 
dźwięk z moich ust się nie wydobywa. (22) 
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bandoma nusakyti komunikacinį barjerą, kuris pasakotoją skiria tiek nuo lenkų 
auditorijos, tiek nuo Vakarų (simbolizuojamų Amerikos ir Prancūzijos) skaitytojų:  
 
 Prisipažįstu, manoji kalba tarnavo mano didystei, tapdama siena tarp manęs ir į suvaikėjimą 
grimztančios civilizacijos, qui sombre dans l’idiotie; lygiai kaip mano vakarietiškumas arba universalumas 
ištikimai tarnavo maištaujant prieš lenkiškumą tais laikotarpiais, kai Tauta rašyta didžiąja raide [...] (11) 4 
 
 Ketvirtajame skyrelyje nesusikalbėjimą erdvėje pakeičia kalbančiuosius skiriančio 
laiko pradmuo: pasakotojas bando jaunajai kartai nupasakoti savo jaunystės laikų pasaulį, 
taria vardus ir žodžius, kurie jam atrodo aiškūs ir paprasti, ir staiga pasijunta kalbantis 
tuštumoje, nes nei jo jaunystė, nei jo pasaulio vardai jiems nebesuprantami, 
neatpažįstami: „[...] tada prislegia mus nebylystė, – kaip, kokiais žodžiais perteikti tai, 
kas regėta, išjausta, kas mums stulbinamai konkretu?“ (13)5 
 Paskutinioji Ulro žemėje aptariamų nesusikalbėjimų rūšis irgi skleidžiasi laike. 
Tai asmeninės ir kolektyvinės atminties skausmas, praeities Pandoros skrynia, kurios 
nesinori atidaryti. Pasakotojas, pabeldęs pirštais į stiklą, skiriantį jį nuo gimtakalbių lenkų 
ir svetimkalbių vakariečių, dabar palinksta virš savo praeities ir neišlaikęs nusuka veidą: 
 
Todėl, kad skauda atmintį, kad visa ji sučaižyta, apdaužyta, mėlynėmis nusėta, kad bijau praeities, 
kaip kadaise bijojau puslapio gamtos istorijos vadovėlyje, kuriame pavaizduota priešakinėmis letenomis į 
kapą įsirėmusi hiena. [...] Labai nesveika melancholiškam ir kartu choleriškam temperamentui pabūti tarp 





Tačiau Miłoszas brėžia ir ne mažiau ryškią susikalbėjimo liniją. Ji ima stiprėti nuo 
penktojo skyrelio, kai prabylama apie Gombrowiczių, su kuriuo užsimezga dviejų 
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 Dobrze, nie zapieram się, mój polski służył mojej dumie, ponieważ wznosił przegrodę pomiędzy  mną i 
cywilizacją pogrążającą się w zdziecinnienie, qui sombre dans l’idiotie, tak samo jak zachodniość czy 
uniwersalność była wierną służką w moich buntach przeciwko polskości – w tych fazach, kiedy Naród 
pisano z dużej litery [...] (25) 
5
 [...] gnębi nas nasza niemota – bo jak, jakim słowiem, przekazać rzeczy oglądane, odczute, przeraźliwie 
dla nas konretne? (27) 
6
 A dzieje się tak dla tego, že obolała jest moja pamięć, wysmagana, pobita, posiniaczona i że boję się 
przeszłości jak kiedyś bałem się tej stronicy w podręczniku historii naturalnej, na której była przedstawiona 
hiena przednimi łapami stojąca na grobie. [...] A niezdrowo dla równie melancholicznego, a i 
cholerycznego, temperamentu przebywać wśród rozmaitych historycznych straszności, bo później nie tylko 
czuje się ból prywatnych uchybień, także dopadają nas kolektywne hańby. (27-28) 
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vienišųjų – „išeivijos tulžim girdomų“ (16) – rašytojų bičiulystė. Pasakotoją į neviltį 
varęs nebylumo kompleksas, kurio neįveikdavo nei didelės triukšmo dozės, nei keičiamos 
gyvenamosios vietos, išnyksta, ir du žmonės džiaugiasi suprantą vienas kitą beveik be 
žodžių: „Iki karo jo nepažinojau ir neprisėsdavau prie Gombrowicziaus stalelio kavinėje, 
bet jam gyvenant Argentinoje, o man Prancūzijoje nė nesusirašinėjant užsimezgė tarp 




Nesunku suprasti, kad susikalbama ne todėl, kad Gombrowiczius tiesiog 
simpatiškas pašnekovas. Kaip parodoma tolesniuose traktato skyriuose, bendravimas 
prasideda tada, kai kalbantieji sutaria dėl pagrindinių pasaulio sąrangos principų. 
Nebūtina vienas kitam tapšnoti per petį, bet turėtų sutapti pagrindiniai atskaitos taškai: 
žmogaus samprata (kas jis – Dievo atspindys ar intelektualus gyvūnas?), vertikalusis 
egzistencijos matmuo (kiek jo apskritai esama), pasaulio raidos kryptis (ar lekiame į 
bedugnę, ar vis dėlto susiprotėsime) ir pan. Miłoszo poetiniame pasaulyje ne 
bendravimas perduoda žinojimą, bet nebylus, iš gilesniosios egzistencinės patirties 
kylantis žinojimas tampa susikalbėjimo sąlyga. 
Panašu, kad šis neverbalinis žinojimo matmuo yra viena svarbiųjų ne tik Ulro 
žemės, bet visos Miłoszo kūrybos temų. Nesant bendro egzistencinio turinio, negalima 
susikalbėti: jei nesupranti, koks iš tiesų gyvenimas yra, tai jokie žodžiai to nepaaiškins. 
Šeštajame traktato skyrelyje šis principas iliustruojamas dar vienu graudžiu jaunystės 
prisiminimu apie poezijos vakarą Vilniaus Bazilijonų vienuolyno Konrado celėje, kai 
pasakotojas pavadinamas likimo lepūnėliu: „Du ‘pažįstantys gyvenimą‘ suaugusieji 
susidomėję žiūri į gabų šuniūkštį, be to dar – dailų berniuką, tačiau suklysta apgauti 
išorės, kaip vėliau klydo daugel kitų [...]“ (20)8. Bandai šnekėti apie tai, kad baisu regėti 
pasaulį riedant pragarmėn, o publika girdi tik naivų šveplenimą, atleistiną likimo dar 
nenuskriaustam pienburniui. 
Nebylusis žinojimas, tolesniuose Ulro žemės skyriuose vedantis į tikrosios gnozės 
gelmes, sudaro atsvarą ne tik bevaisiam švaistymuisi žodžiais erdvėje, bet gali įveikti ir 
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 Przed wojną go nie znałem i nie siadywałem za jego kawiarnianym stolikiem, ale kiedy mieszkał w 
Argentynie, a ja we Francji, zawiązało się między nami koleżeństwo bez wymiany listów i jeden o drugim, 
nawet polemicznie, odzywaliśmy się z respektem. (29-30) 
8
 Dwaj dorośli, co „znają życie“, przyglądali się z ciekawością uzdolnonemu szczeniakowi, w dodatku 
pięknemu chłopcu, ale mylili się, zwiedzeni pozorami, jak mylić się miało wielu [...] (34). 
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nesusikalbėjimą laike. Neįžvalgių kritikų iš Konrado celės atsvara Ulro žemės 
kompozicijoje – Oskaro Milašiaus figūra. Dviejų skirtingo amžiaus žmonių – jauno ir 
pagyvenusio – bendravimas plėtojasi ramiai ir tarsi be pastangų, nes abu jungia tas pats  
gilusis žinojimo matmuo. Gombrowiczių ir Miłoszą, regis, siejo suvokimas, jog žmogaus 
sąmonę plėšo ir gyvenimą nuolatiniu skausmu verčia dvi nesutaikomos jėgos – 
dieviškasis žmogaus sielos pradas ir bevardė akla gamta, malanti gyvybę košmariškame 
gimimo ir mirties rate; o su Oskaru Milašium Ulro žemės pasakotoją jungia tėvynės 
ieškojimo kelias (prie jo dar grįšime). 
   Adomo Mickevičiaus poezija, Swedenborgo ir Blake’o raštai – tai iš praeities 
atkeliaujantys, bet dabartį gydantys šaltiniai, kuriuose Miłoszas ieško dvasinės atgaivos ir 
ją randa. Klausydamiesi, kaip pasakotojas komentuoja jų tekstus, atpažįstame minėtąjį 
filologinį nuolankumą ir neslepiamą pasitikėjimą perduodamų tiesų svarba. 
Pasikalbėjimai laike padeda nuplauti anąkart Konrado celėje užplūdusį kartėlį – apima 
palengvėjimas, kai savo nerimą ir sunkiai formuluojamą skausmą atrandi „išspręstus“ (ar 
bent jau sprendžiamus) iš praeities ataidinčiuose žodžiuose. Dvasinė įpėdinystė šiuo 
atveju jaučiama taip smarkiai, kad tų žodžių istorijai galima skirti daug savo paties 
gyvenimo metų ir nesigailėti nė dienos, praleistos prie gaivinančių raštų. 
 
4. 
Nesusikalbėjimų ir susikalbėjimų kompozicinę struktūrą Ulro žemėje formaliai 
užveria vienuoliktasis skyrelis, kuriame pasakojama apie naivų doktorantą Brixą. 
Miłoszo vadovaujamas jis rašo disertaciją apie Gombrowiczių ir labai vargsta. Abu mūsų 
anksčiau minėti nesusikalbėjimo variantai sutelkiami pasakojime apie nelaimingą 
studentą: Brixas – amerikietis ir yra daug jaunesnis už savo darbo vadovą. Tad jam 
skaitant pasirinktus kūrinius, ne tik sunkokai mezgasi tiesioginė komunikacija su tekstu 
(studentas neišmano specifinių lenkiškų Gombrowicziaus semantikos aspektų), bet nėra ir 
tylaus giliojo žinojimo, siejančio mokytoją ir mokinį (puritonui Brixui šiaušiasi plaukai 
skaitant Gombrowicziaus dramas, katalikas Miłoszas šypsosi į ūsą). 
Pasakotojas sužaidžia su Brixu vaikiško literatūrinio domino partiją, parodydamas 
jam, kad paviršius ir gelmė, gėris ir blogis, aukšta ir žema literatūroje nebūtinai 
pateikiama tiesiogiai – tekstas šias sąvokas gali apversti, deformuoti, paslėpti, bet tai 
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nereiškia, kad jos išnyksta iš mūsų pasaulio horizonto. Tad Gombrowiczius – ne 
pavojingas beprotis ar sadistas, niekinantis švenčiausius ritualus (jungtuves, mišias, 
vakarienę etc.), bet racionalus, santūrus ir gėrio kitiems linkintis žmogus, kur kas 
mielesnis ir nuoširdesnis už jį, pasakotoją–Miłoszą. 
Kelioms dešimtims metų praslinkus nuo pirmojo Ulro žemės leidimo, sunku 
praleisti negirdom šioje knygoje vis nuskambančias paniekos Vakarams gaideles. Vakarai 
baigia suvaikėti, pasakotojas nebeturįs jiems ką pasakyti, jų spauda rašanti nesąmones 
apie literatūrą. Vargšas Brixas – tai alegorinis Vakarų įsikūnijimas. Du rašytojai iš 
Vidurio Europos, kuriuos sieja tylus sutarimas dėl demiurgiškosios šio pasaulio sąrangos 
ir traumuota praeitis, užklumpa jauną amerikietį, kurio neslegia nei individuãlios, nei 
kolektyvinės traumos ir kuris linkęs žmoguje matyti pirmiausia gėrio pradus. Brixas pats 
nesugeba iššifruoti Gombrowicziaus – skaito jį tiesiogiai, kaip įprasta jo naiviame 
pasaulyje, ir Miłoszui tenka Gombrowicziaus pasaulėvaizdį kantriai versti į doktorantui 
suprantamas sąvokas, ieškoti paprastesnių pavyzdžių (viduramžių karnavalas, Rabelais), 
mokyti elementariausių tiesų. Du „tyliai žinantieji“ – ir vaikiškai naivus vakarietis, 
didžiam nustebimui atrandantis, kad žodinis teksto paviršius nesutampa su pranešimo 
prasme.  
Neišmintingi, tikrosios pasaulio situacijos nesuvokiantys Vakarai. Nesunku 
atsekti, iš kur ši pažiūra. Po karo daug iškilių rašytojų leidosi į prarastojo kontinento – 
Vidurio Europos – paieškas, kurių didžiausio intensyvumo banga teko aštuntajam 
dešimtmečiui. G. Konradas, V. Havelas, Cz. Miłoszas ir kiti kalbėjo apie pamirštąją 
Europą, sovietų užgrobtą civilizacinę ir dvasinę teritoriją, apie kurią Vakarai nieko 
nežino ir – dar blogiau – nieko nenori žinoti. Miłoszo taip vertinamas gilusis, tylusis 
žinojimas tiesiogiai kyla iš prarastajame žemyne trykštančių šaltinių – dramatiška 
Vidurio Europos istorinė patirtis yra pirmoji gnozės pakopa, neprieinama Brixui ir 
Vakarams. Apie ką galima kalbėtis su intelektualais, kurie nežino, kas tai yra Katynė ir 
Gulagas, kurie nežino, kas vyko Budapešte 1956 m. ir Prahoje 1968 m.? Iš čia ta atlaidi 
šypsena, su kuria stebimas besiplūkiantis Brixas, ir toji slogi tyla, supanti pasakotoją, 
išėjusį kasdienio pasivaikščiojimo Berklio vilų kvartale. 
Nesusikalbėjimo ir susikalbėjimo kaita Ulro žemėje atskleidžia svarbų pasakotojo 
sąmonės bruožą. Viena vertus, bendrauti, atpažinti bendras reikšmes, apskritai „sutarti dėl 
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pasaulio“ šiai sąmonei reiškia nuolatinę kalbos įtampą – tinkamo žodžio, tikslaus kodo, 
tikrojo vardo paieškas. Ir tie žodžiai, kodai bei vardai nuolat su skausminga aistra 
siunčiami į aplinką, tikintis atsako ir supratimo. Kita vertus, susikalbėjimo conditio sine 
qua non yra neverbalinė gyvenimo patirtis – tam tikra sąmonėje a priori glūdinti vertybių 
hierarchija, kuri didžia dalimi (nors ne visa) susiklostė „būnant tarp istorijos baisumų“. 
Tad fenomenologinę susikalbėjimo problematiką (kuri pati savaime pakankamai 
sudėtinga) dar papildo istorinės atminties skausmai. Nieko nuostabaus, kad kalba 
nutrūksta. Juoką kelią naivus kalbėjimas (kai pernelyg pasitikima tariamų žodžių 
patikimumu), Sizifo kančias primena bendravimas svetimomis kalbomis (nes net 
kalbėdamas savąja jautiesi esąs nebylys), sunku rasti bendrą temą su pašnekovu, kurio 
sąmonė netraumuota ir kuris nesupranta, kodėl turėtų regėti gyvenimą kaip skausmą. 
Šiandieninio skaitytojo išeities pozicijos truputį kitokios. Kvailelio Brixo 
nebereikia ieškoti Berklyje – Prahoje ir Budapešte jau užaugo karta, kuri nebesuprastų, 
apie ką praėjusioje pastraipoje rašoma (o Miłoszą, ko gero, apskųstų už tyčiojimąsi iš 
studento). Vidurio Europa atgavo politinę laisvę ir neilgai trukus savo noru ištirpo 
Europos Sąjungoje. Vakarai nebeprisimena ne tik Vidurio Europos, bet baigia pamiršti ir 
geležinę uždangą. Tad susikalbėjimo ir nesusikalbėjimo topografija mūsų laikais kitokia, 
painesnė – nebėra aiškaus jos geopolitinio konteksto, o Vakarų ir Rytų sąvokos, 
vartojamos Ulro žemėje, šiandieninio skaitytojo ausiai skamba pernelyg abstrakčiai. 
Nepaisant viso šito, išlieka Miłoszo vaizduojamų situacijų esmė – nebylystės 
obsesija įveikiama, kai bendrauja „žinantieji“. Šis vienijantis žinojimas yra paveldimas. 
Jo šaknys ten, kur individuali atmintis įsipina į bendruomeninę, o mito gelmes 
sudrumsčia istorijos sūkuriai. Ties simboline šio vienijančio žinojimo riba užsiveria ir 
susikalbėjimo erdvė. Miłoszas tai yra pasakęs labai paprastai: 
 
Norėtum pasaulį nustebinti, jį išgelbėti, tačiau nenustebinsi pasaulio ir jo neišgelbėsi. Esame 
pašaukti darbams, svarbiems tik mūsų kaimelyje, mūsų Katalonijoje, mūsų Velse, mūsų Slovėnijoje. Ne, 
atkakliai maištaudamas prieš Nusmegeninimo Mašiną, nemėginu čia išsaugoti tikėjimo slavų idilėmis. Bet 
jeigu galiu tikėtis, kad manoji ranka skries laisva, kad rašysiu su džiaugsmu, o ne prisiversdamas, tai 
mintyse privalau regėti tik porą lenkų skaitytojų. (12)
9
 
                                                 
9
 Chce się świat zadziwić, świat uratować, a nie zadziwi się ani nie uratuje się świata. Powołani jesteśmy 
do czynów dla naszej wioski tylko ważnych, dla naszej Katalonii, naszej Walii, naszej Słowenii. Nie żebym 
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 Ulro teritorija prasideda ten, kur pasakotojas peržengia simbolinę vienijančio 
žinojimo ribą ir yra pasmerkiamas klajonėms atviroje „universalaus“ žinojimo erdvėje – 
tariamas daikto vardas nebesugrįžta, reginčioji sąmonė nesulaukia aido ar atsako. Šitaip 
suaiži mitologiniai vaizduotės pamatai ir pradeda veikti Niutono lūpomis tariami šalti 
Urizeno dėsniai. Bet galima judėti ir atvirkščia kryptimi: iš dykros pabėgama grįžtant 
„pas savuosius“, liečiant vėsią durų velkę, žiūrint į lanką, kurioje tebežydi vaikystės 
gėlės. Anot Williamo Blake’o, žemė yra plokščia, o skliautas į ją įsiremia būtent ten, kur 
horizontas užveria žmogaus žvilgsnį – tai susikalbėjimo ir harmonijos erdvės ribos. 
 
5. 
 Garbinga priklausyti Miłoszo „žinančiųjų“ ratui. O būdamas lietuviu, žinoma, jam 
priklausai savaime, naturaliter. Kaip gi – juk tai mūsų mitologinės gelmės, mūsų 
Nevėžio sietuvos, mūsų miškai, mūsų stirnos ir kiškiai. Kalba, tiesa, ne ta – bet šiuo 
atveju tai atleistina, nes Miłoszas moka lietuviškai, tik nedrįsta kalbėti. Koks jaukus 
šiurpulys per nugarą perbėga, kai skaitai eilėraštį „Łąka“ arba kartu su Ulro žemės 
pasakotoju didžiuojiesi gimęs geresniame krašte nei nelaimėlis Gombrowiczius. 
 Visų moderniųjų etninių nacionalizmų diskursuose kartojasi du psichologiniai 
kompleksai – „giriamo vaiko“ ir „kenčiančiojo“. Mes vaišingiausi, mūsų kalba seniausia, 
mūsų girios gūdžiausios. Kai tylom į akis pažiūrim, tai tokia gelmė kad – nuo jūros iki 
jūros!  O kaip jie mus šaudė, kaip jie mus trėmė, kaip mes priešinomės. Mes. Sunkiai 
apčiuopiama, iš laikraščių ir televizorių ekranų į sąmonę įsiskverbianti abstrakti 
kategorija.  Sintetinis, svaiginantis bendrumo falsifikatas, nuo kurio akys pasrūva 
ašaromis, o paskui – krauju. Mes – lietuviai, lenkai, rusai, verkiantys savo praeities ir 
trinantys iš džiaugsmo rankas, kai juos, išperas, ištinka visada pelnyta dievo bausmė.  
Agresyvus, skrupulų nepripažįstantis mes nuolat šmėkšo tėvynės ieškotojo akyse, 
grasindamas paversti paieškas grotesku, sugrąžinti ieškantįjį atgal į Ulro teritoriją ir 
palikti jį dar gilesnėje tyloje. Mitologinis podirvis maitina ne tik milošiško tipo reginčiąją 
sąmonę. Jos vandenimis minta ir solilokviume užsisklendusi – pasauliui akla ir kurčia – 
                                                                                                                                                 
teraz, przekornie zwracając się przeciwko Maszynie do Wymóżdżania, próbował utrzymać wiarę w 
słowiańskie sielanki. Jeżeli jednak mogę mieć nadzieję, że moja ręka będzie swobodna, że pisanie będzie 
radością, a nie przymusem, tylko paru polskich czytelników powinienem w myśli mieć przed sobą. (26). 
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provincijos savimonė. Rasti pusiausvyrą tarp šių bendrumo – vienijančio žinojimo – 
konsteliacijų labai nelengva, nes visi sugrįžimai į savo kaimelį, Velsą, Kataloniją, 
Žemaitiją yra vienodi: svaiginantį artumo jausmą lydi griežtas paklusnumo testas – ar tu 
vis dar mūsų žmogus? Miłoszas šią bendruomeninio jaukumo ir agresyvumo sampyną 
atpažino anksti, todėl Ulro žemėje ramiu balsu galėjo ištarti: 
 
Tikras lenkas, patriotas, katalikas iš proprosenelių – čia ir dora, ir lenkiškas svetingumas, ir 
mylėkimės šimtą metų, ir paskutinį stiklelį kelionei! Jausčiausi esąs apgavikas, apsisiausdamas paprotine 
skraiste. Visos mano knygos liudija man pačiam slaptingą, skaudų, iki šiol neišpinkliotą konfliktą su lenkų 
papročiais. [...] Nes tikrasis mano idealas buvo ir tebėra toks susijungimas su žmonių bendruomene, kai 
veiki bičiuliškai sutardamas su artimaisiais, priimdamas tą pačią vertybių skalę ir jausdamas emocinį 
artumą. [...] Ir vis dėlto negalėjau pulti ant kelių prieš lenkiškumu vadinamą dievybę, nors ir gerai supratau, 
kaip ji pradėta dievinti. (236-237)10 
  
 Tokiems pat lietuvių bendruomeninės savimonės svyravimams Miłoszas atlaidus 
– į šiuolaikinį lietuvių nacionalizmo diskursą jis beveik nereaguoja, leidžiasi tapšnojamas 
per petį, neatsisako to simbolinio stiklelio kelionei. Lepina lietuvius ir nebaudžia jų už 
tai, ko kitiems neatleistų. Mūsų miškai, mūsų vanduo. Kantrusis Miłoszas. 
 
6. 
 Ulro žemėje svarstomų klausimų universalumą pridengia specifinis traktato 
pasirodymo laikas (1977 m.). Daug skaitytojų šią knygą tiesiogiai sieja su šaltojo karo 
geopolitine situacija ir skaito ją kaip tremtinio dvasinius nuotykius. Bet Miłoszo 
svarstymų apie protą be įpėdinystės nederėtų laikyti intelektualine ekvilibristika, kuria 
norima suteikti bent truputį paguodos iš tėvynės išvarytam pabėgėliui. Deja, nepakanka 
parvažiuoti namo, kad išsiveržtum iš Ulro dykrų. Pagrindinis Miłoszo traktato veikėjas – 
moderniojo žmogaus sąmonė – pernelyg liguistas, kad leistųsi šitaip paprastai 
pagydomas. 
                                                 
10
 Polak szczery, patriota, katolik z prapradziada, a to i poczćiwość, i staropolska gościnność, i kochajmy 
się, i sto lat, i strzemiennego. Wkładając na siebię obyczajową szatę, czułbym się winien oszustwa. O 
moim konflikcie z polską obyczajowością, dla mnie samego tajemniczym, bolesnym, dotychczas nie 
rozplątanym, świadczą wszystkie moje kśiążki. [...]  Bo na pewno moim ideałem było i jest takie włączenie 
się w ludzką wspólnotę, że działa się w zgodzie i przyjaźni z bliźnimi, mając tę samą co oni skalę wartośći 
i odczuwając emocjonalną bliskość. [...] A jednak nie potrafiłem ugiąć kolan przed boginią, której na imię 
polskość, choć doskonale rozumiałem, jak doszło do jej osobliwego nabożeństwa. (260-261) 
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 Toji sąmonė nuolat svyruoja tarp dviejų pasaulio sampratų, negalėdama galutinai 
įsitvirtinti nė vienoje iš jų. Vienapus – Niutono dėsniais aprašoma begalinė erdvė, kurioje 
neįmanoma rasti tvirto atskaitos taško ir kurioje pati sąmonė yra tik atsitiktinis bereikšmis 
dalykas. Kitapus – artimas ir jaukus, akimi aprėpiamas kraštovaizdis, kuriame visi 
atstumai tarp daiktų aiškūs, o reginčiojo žmogaus pulsas aidi pačiame pasaulio centre. 
Savaime suprantama, kad abiem atvejais kalbama apie simbolines erdves – jų vietai 
ontologinėje pasaulio struktūroje nusakyti Miłoszas pasitelkė Swedenborgo ir Blake’o 
raštus. Kad ir labai nelengva suvokti Swedenborgo alternatyviąją erdvę ar Blake’o 
teologinius svarstymus apie žmogaus dvasios „būsenas“, sudėtingi abiejų sąmonės formų 
santykiai neužgožia pagrindinio vertybinio teiginio, kuriuo traktate nė karto 
nesuabejojama: Ulro žemė – tai blogio teritorija. Ir atvirkščiai – gėris kyla iš antrosios, 
jaukiosios erdvės, kurią simboliškai galėtume pavadinti Gimtine. 
 Traktate žmogaus kelionė į Ulro žemę siejama su erdvinėmis konotacijomis, nes 
kitaip sunku ją aprašyti. Todėl skaitytojas, užmetęs akį į knygos leidimo metus, linksta 
manyti, kad toje žemėje atsiduria visų pirma išguitieji, nukariautieji ir okupuotieji – 
„tikrieji“ išeiviai. Tačiau Ulras – ne kūno, o sąmonės tremties vieta. O nepertraukiama 
fizinė ir genetinė įpėdinystė visai negarantuoja harmoningos pasaulio sanklodos. Nejauku 
tarti šiuos žodžius, bet totalitarinės sistemos žlugimas lietuvių ir lenkų kultūroje atidengė 
naujus tylos ir susvetimėjimo klodus – ir naujieji Ulro žemės plėšiniai, regis, dar niūresni, 
negu Miłoszo aprašytieji.  
 Savanoriška tremtis, emigracija, naũjos lietuvių ir lenkų kolonijos Airijoje – ne tik 
socialinio plano problema. Šie reiškiniai atskleidžia visą posovietinės sąmonės užteršimo 
mąstą, kurio aštuntajame dešimtmetyje dar nebuvo įmanoma aiškiai įžvelgti. Išėjimas iš 
namų kaip išsigelbėjimas. Londonas ir New Yorkas kaip pažadėtoji žemė. Įpėdinystė, 
kuri kankina, nuo kurios bėgama. Gimtinės horizontas – kaip uždaras pragaro dangtis. Šią 
Ulro teritorijos plėtrą vaizdžiai nusako simbolinis atstumas, kuris skiria Miłoszo Isos 
slėnį ir Renatos Šerelytės Mėlynbarzdžio vaikus. Šerelytės pasaulėvaizdyje sąmonė 
reflektuoja tik šaltį, baimę ir mirtį, o ją ir aplinką siejantis „gilusis“ žinojimas – tai 
įvairios patiriamõs agresijos formos. Sąmonė sugniuždoma vaikystėje – pakankamai 
vėlai, kad sugebėtų suvokti savo kančią, bet pakankamai anksti, kad nepatirtų saugančio 
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ir gydančio mitologinės vaizduotės poveikio. Kai žmogus blaškosi tokiuose pragaro 
ratuose, net ir Blake’o piešiamos dvasios dykros atrodo jaukiai. 
 Žinoma, neskoninga būtų lažintis, kieno – Šerelytės ar Miłoszo – sapnai baisesni. 
O ir pragaru virtusi vaikystė – ne šių laikų išradimas. Šerelytės košmariškos prozos 
vaizdai – tai pati Miłoszo mėgstamų manichėjų maišto esmė, Ivano Karamazovo 
„grąžinamas bilietas“, dar viena kankinanti save ryjančios gamtos spiralė. Kaip tik čia 
matyti, kad Ulro žemės problematika neapsiriboja vien pokario emigracijos dvasine 
kankinyste, bet tebegalioja iki šiol. 
Skaitant Miłoszą, gali susidaryti klaidingas įspūdis, kad Lietuvos kraštovaizdis 
išsaugojo beveik visus ontologinės Gimtinės bruožus, kad jo aprėptyje gyvuojanti 
sąmonė yra savaime apsaugota nuo Ulro užkrato ir kančių. Tai netiesa. Pravartu sau 
nuolat priminti, jog rašytojo atlaidumas Lietuvai ir lietuviams nesuteikia jokių 
ontologinių nuolaidų, ir prarasto sakralumo, ištuštėjusio horizonto, bežadės sąmonės 
slėgis virš nešienaujamų Lietuvos pievų ne mažesnis nei Dublino priemiesčiuose. 
 
7. 
Pernelyg paprasta būtų mūsų sąmonę formuojančias jėgas priskirti vien 
psichologijos reiškinių sferai. Nors visą gyvenimą galime leisti palaimingame 
užsimiršime, kada nors apsauginiame sąmonės gaubte būtinai atsiranda įtrūkis, nuo kurio 
nebesugebame atitraukti savo akių. O dvasios nuotykiai, į kuriuos įsiveliame sąmonei 
šitaip atpažinus savo kontūrus, ne visada baigiasi laimingai. Miłoszo traktatas neišveda iš 
painių proto be įpėdinystės labirintų: knygos pradžioje klausdamas „Kuo buvau? Kas esu 
dabar?“ – jos pabaigoje pasakotojas atsako tebesąs tas pats vaikas, kadaise per fizikos 
pamokas braižęs savo įsivaizduotų šalių žemėlapius. Vienintelė jėga, galinti atsispirti 
blogio sėklai – vaizduotės persmelkta sąmonė, laiko ir erdvės dėsnių nepaisanti fantazija. 
Iškalbingi ir paskutinieji traktato sakiniai: „Būk tolerantiškas man, skaitytojau. O 
ir sau. Ir ypatingiems mūsų žmonių giminės siekiams“ (251).11 Prieštaros, kurias 
pasakotojas bando spręsti, pasitelkdamas išmintingųjų raštus ir savo patirtį, 
neišsprendžiamos „kartą visiems laikams“. Apsukame dar vieną gyvenimo ratą ir vėl 
                                                 
11
 Czytelniku, bądź wobec mnie tolerancyjny. Także wobec siebie. I wobec szczególnych aspiracji naszego 
ludzkiego rodu. (275) 
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sugrįžtame į pradžios tašką, į vaizduotės sergstimą erdvę. Bet atminties rezervuaruose vis 
dėlto nusėda nauji dvasinės patirties sluoksniai, kurie leidžia tikėtis, jog mūsų brėžiama 
žiedinė trajektorija – ne absurdiškas kartojimasis. Čia dar kartą reikia priminti visoje 
Miłoszo kūryboje jaučiamą sėslumą, joje nuolat veikiančią simbolinio gravitacinio centro 
jėgą – nepaneigiamą archaiškosios sąmonės bruožą, kurioje pradžiõs ir pabaigos ribos 
persidengia: „Ir nekaltybės giesmºs, ir patyrimo giesmės ta pati tema“ (251).12 
Tai, kas Ulro žemę paverčia gaivinančia, raminančia lektūra, slypi pasakotojo 
balse ar, jei norėtume laikytis moksliškesnių žodžių – pasakojimo ritme. Jis stebėtinai 
vienodas, nekintantis, stabilus ir veikia skaitytojo mintį kaip raminantis serumas. Dvasios 
įtampos, kurioms aprašyti skirta didžioji traktato dalis, sutramdomos ritmingai tariant 
žodžius ir suskaidant semantinį krūvį vienodais intervalais. Šios ramybės nebūta 
Pavergto proto puslapiuose, pasakotojas ją dar tik mokėsi įvaldyti Gimtojoje Europoje, o 
Ulro žemėje jau sutinkame ramųjį Miłoszą, kuris apie kovą su šėtonu moka pasakoti 
nedrebėdamas. 
Svorio centrą praradusios sąmonės neįmanoma stabilizuoti liekant jos vidinėje 
erdvėje – reikia perkelti žiūros tašką už jos ribų ir rasti objektą, į kurį ji galėtų atsiremti. 
Niutono erdvėje toks judesys neįmanomas, nes joje nėra nė vieno stabilaus objekto ir 
mūsų iškankinta mintis blaškosi į nieką neatsiremdama. Tačiau Ulro žemės pasakotoją 
regime ne klajojantį karštligiškame savo minčių ir pasaulio emanacijų labirinte, bet 
„užsiimantį sodo darbais ir skaitymu“ (9). Jis panašus į tą senelį iš „Dainelės apie 
pasaulio pabaigą“, kuris raišiodamas pomidorus savo darželyje murma po nosimi: „Kitos 
pasaulio pabaigos nebus“. Ir kažkas labai donelaitiška švyti pasakotojo–Miłoszo 
paveiksle, kai jis taria: 
 
Maldų ir litanijų giedojimas, grigališki choralai, kasdieninis brevijoriaus ir šventųjų gyvenimų 
skaitymas dvasininkams ir daugeliui pasauliečių teikė vadinamojo dvasios peno arba, kaip aš tai suprantu, 
sutvarkančio ritmo. [...] Šiandien į visą savo sąmoningą gyvenimą žiūriu kaip į seriją maištų prieš 
prievartinį verbavimą. Tie maištai baigdavosi grįžimu prie griežtai, vienuoliškai normuotų valandų. (48)13 
                                                 
12
 Pieśń niewinności i pieśń doświadczenia mają ten san temat. (275) 
13
 Recytacje godzinek i litanii, śpiew gregoriański, codzienna lektura brewiarza i żywotów świętych 
dostarczały i duchownym, i wielu świeckim tzw. pokarmu, czyli, jak to rozumiem, porząkującego rytmu. 
[...] Dzisiaj patrzę na całe moje świadome życie jako na serię buntów przeciwko przymusowemu 
zaciągowi. Bunty te kończyły się powrotem do ściśle, zakonniczo odmierzonych godzin. (62) 
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 Nieko stabilaus manyje – visa prasmė už manęs. Galbūt tai yra tylioji tiesa, kurią 
taria ramus Miłoszo balsas? 
